在中国疫情渐渐平稳时，大洋彼岸的美国进入了下半场。5 月 24 日，《纽约时报》的头版标题是：美国死亡人数接近 10 万，损失无法计算。一整版被 1000 名新冠肺炎感染致死者的名字覆盖，此外，没有其他新闻。

约市中心的曼哈顿一片死寂，商铺都早早地关门了，这座热情开放的城市换了面容，人们回到家里，等待疫情结束。许多行业停滞，殡仪馆却变得忙碌起来。五福殡仪馆，长期以来为纽约的华人服务，*近，他们每天要面对以往一周的服务单量——超过 10 具遗体。但是，不再有许多人簇拥着来吊唁、开追悼会。殡仪馆里很安静，仪式从简，少有哀乐甚至哭泣声。

在这场疫情的大流行中，不幸的人们进入了生命的快车道，草草离去，其中也包括华人。多年前，他们历经千辛万苦抵达纽约，期望在这座城市建立事业，挣到大把美金，住进大别墅，*后荣归故里，享受天伦之乐。事实上，他们去世的时候，有的家人远隔重洋，没能见上*后一面；有的去世后几天才被发现，还有的，被当作无主尸体葬入了没有公共交通的哈特岛( Hart Island )。